রাতের অন্ধকার এবং নীরবতা ফুঁড়ে চমকে উঠি আমি। নিদ্রামগ্ন চোখ আলোহীন পরিবেশে অভ্যস্ত হতে সামান্য সময় নেয়। কী সব উড়নচণ্ডী স্বপ্ন দেখে ঘুমটা ভেঙে যায়। বেশ কিছুক্ষণ নিজেকে খাপ খাওয়াতে চেষ্টা করলাম। ...

আমরা পাঁচ বন্ধু, প্রত্যেকের কর্মকাণ্ডের ভিত্তিতে একটা করে নাম দেওয়া আছে। আমি লালা, কারণ বাসায় লাল আটার রুটি খাওয়া হয়। মোর্শেদ লম্বা, তাই লম্বু। আশিষ অনেকটা সিদেসাধা, তাই ওর নাম ভোলা। খোকা ...

কাঁঠালের চটপটে ভর্তার স্বাদ অনেকের জিহ্বায় লেগে থাকার কথা। কাঁঠালের মাঝখানে মোটা দণ্ড, যাকে আমরা মোচা বলি, এটিও অনেকের কাছে মজার খাদ্য হিসেবে পাতে ওঠে। বেগুন ভর্তার মতো এটা দিয়ে চমৎকার এবং ...

প্রতি বছর এপ্রিলের প্রথম থেকেই গ্রীষ্মের একটা প্রভাব আমার ওপর রাজত্ব করতে থাকে। কিন্তু তবু কেন জানি গ্রীষ্মের সঠিক আমেজ অনুভব করি না। অথচ গ্রীষ্ম তখন শুরু হয়ে গেছে। কিন্তু আমার গ্রীষ্ম ...

বড় ছেলে প্রায় দু’বছর থেকেই আমাদের অনুরোধ করছিল তার কাছে যেতে। কিন্তু আমাদের চাকরি এবং বিভিন্ন ব্যস্ততার কারণে সিদ্ধান্ত নেওয়া হচ্ছিল না। হঠাৎ ২০২৩ সালে একটা সুযোগ পেয়ে গেলাম। কথা ছিল জুনের ...

পৃথিবী হেসে ওঠে জীবনের ছন্দ পেলে। সেই জীবনকে পর্বে-পার্বণে ভাগ করে নেয় মানুষ। কখনো ধর্মে, কখনো বর্ণে, কখনো ভাষায়। এভাবেই মানুষ ভাগ হয়ে যায় নিজের মানব অস্তিত্ব ভুলে। কিন্তু যখন একটি ভূখণ্ডের ...

পৃথিবীতে বহু জাতিসত্তা রয়েছে। এক একটি জাতিসত্তা একেকটি ভিত্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু ভাষার ওপর একটিমাত্র জাতিসত্তা বিদ্যমান। একটিমাত্র জাতি ভাষা দিয়ে পুরো পৃথিবীতে পরিচিত। সেই জাতির নাম বাঙালি এবং সেই ভাষাটির নাম ...

আমরা ছোটবেলায় চমৎকার একটি লেখা পড়েছি। ‘এক ছিল টোনা আর এক ছিল টুনি। টোনা বলে ওরে টুনি পিঠা কর। টুনি টোনাকে বলে চাল আনো ডাল আনো তবে তো পিঠা... ’ কিংবা ‘পৌষ ...